训练馆后门的路灯刚亮，石智勇裹着件旧运动外套走出来，手里拎着两袋还冒着热气的外卖。他低着头快步穿过停车场，脚边是几辆锃亮的超跑——碳纤维车门、定制轮毂、连排气声浪都像是精心调校过的低吼。可他连眼皮都没抬一下，只顾盯着手机导航，嘴里还小声念叨着“别凉了”。
那身肌肉线条在宽松衣服下若隐若现，九游体育入口肩膀宽得几乎撑不住衣架，但手指却小心翼翼地护着塑料袋口，生怕汤汁洒出来。一辆刚熄火的迈巴赫车主正慢悠悠下车，皮鞋踩在地砖上发出清脆声响，而石智勇已经拐过弯，身影消失在小区楼道里，留下身后一排反光如镜的车身，映不出半点他的影子。
其实他住的不是什么豪宅，就是体工队附近的老式公寓，六层没电梯，楼道灯还总坏。外卖是他给自己加练后的补给——一份牛肉饭，一碗紫菜蛋花汤，外加一杯无糖豆浆。手机支付记录翻过去全是这类订单，偶尔有队友笑他“省”，他只回一句：“吃饱就行，又不是吃给别人看。”
可就在几个小时前，他在训练馆里刚完成一组200公斤以上的硬拉，汗水砸在地上噼啪作响，教练喊停他都不肯松手。那种近乎偏执的控制力，和此刻抱着外卖匆匆赶路的样子判若两人。没人知道他明天还要五点起床做晨测，也没人注意到他手腕上那条用了三年的旧护腕，边缘已经磨得起球。
豪车们安静地停在那里，像某种无声的背景板。而他早已走进另一套时间系统——没有引擎轰鸣，只有杠铃片碰撞的金属声，和深夜冰箱里剩下半盒鸡胸肉的微光。
